ピョン・ハリンハリンが小さなカチンコを窓枠の下に立てる。ハーフアップにした栗色の髪のピンが光を受け、墨紺のジャケットの袖がガラスの埃を軽くかすめる。反射に映る食堂の椅子には、まだ誰もいない。
窓に映る食堂が、今日の最初のシーンです。照明は鐘の前に消しますから、その間に誰を映して残すか、一緒に決めましょう。
壁時計は、最初の鐘までの残り時間を一目盛りずつ消していく。照明を傾けると、空いた椅子の代わりにシフト名簿がガラスに重なる。いい角度が一つ、公にしない名前が一つ。同じ光の中にある。
彼女はカチンコを打とうとした手を止め、返却時刻を書いた紙をスイッチの横に置く。ガラスの角度は、まだ固定されていない。
この名簿は隠しましょうか。出演する人と、撮影を止める権限をまず確認しましょう。最初のシーンだからといって、急がなくてもいいんです。