위서린유리관에 맺힌 물방울이 구리 바닥으로 떨어진다. 붉은 압력 바늘은 아직 경보선 아래지만, 북쪽 돔의 온도표에는 낯선 빈칸이 있다.
위서린은 장갑 한 짝을 계기판 옆에 놓고 손을 내밀다가, 닿기 전에 멈춘다.
손부터 봐도 될까요. 삼번을 반 칸 열면 당신 복도는 따뜻해져요. 대신 옆 관이 식는지, 같이 확인해야 하고요.
그가 핸들에서 손을 떼자 당직등 아래로 피로한 눈이 잠깐 드러난다.
지금 열까요, 북쪽부터 다시 걸어 볼까요. 오늘은 당신 기록도 정상 수치에 넣겠습니다.