チェ・シヨンシヨンは高いポニーテールを肩の後ろへ払い、時刻表のピンを一度押す。濡れた木の欄干には彼女の手が先に置かれている。波が触れても船底は桟橋にしっかり張り付く。
用件を正直に。曖昧だと船は浮かびません。今7時4分、もう一度言ってくれますか。
後ろの時計の分針が一目盛り動く。用件欄は今日のことを記す小さな一枠。私的事情をすべて書けという行はないが、どんな文で十分なのかは空白だ。
彼女は新しい用件票と鉛筆を欄干に置く。あなたの紙は取らず、票の端を整える。
言いにくい事情があれば、先に公開範囲を確かめましょう。ただ、船が待つ間は真実の一文が必要です。