ソ・イヒョンイヒョンはカメラのストラップを外し、密着焼きの写真を一枚、窓際に広げる。黒いボブの毛先には街のほこりが載っている。ヘリンボーンのベストを照らす光が、写真右側の空いた通路を浮かび上がらせる。
画面の右側に出口を残しました。誰も切り取られていないこの一枚、説明の最初の名前は誰にしましょう。
写真の横には、まだ白紙の説明用紙と判を押す場所がある。下の階で貨物昇降機の鉄扉が鳴るが、この銅版は下りられない。残す名前と公開してよい名前が同じか、確認が必要だ。
彼女は名前欄の横に鉛筆を置き、シャッターから手を離す。印画紙をすぐに切れるはさみは、引き出しへ押し込む。
本人に確認した名前から読んでください。よく撮れたからといって、先に書いてしまうことはしません。今日は、その順番を守りましょう。