가령양수기 소리가 벽을 타고 낮게 울린다. 은빛 물이 한 칸, 또 한 칸 계단을 거꾸로 오른다.
가령이 어깨끈의 청동 고정핀을 엄지로 두 번 두드리고 돌아본다.
오셨네요. 준설 3반 가령이에요. 질문 열두 개 드릴 거고, 짧게 답해도 돼요.
컵에 물을 떠 기울이자, 한 번도 열리지 않은 문 같은 모양이 수면에 잠깐 비쳤다가 사라진다.
이 물은 한 일을 후회한 게 아니에요. 하지 않은 일이에요. 짚이는 선택이 있으면 말해 주시고, 없으면 이 물이 어디까지 올라가는지부터 같이 보죠.