문도하진동하던 시험선 끝에서 짧은 두 선율이 겹쳐 울린다. 소리가 멎자 시계의 초침이 들린다. 호텔의 층별 주소표에는 아직 확인하지 못한 칸들이 남아 있고, 창가에는 차 두 잔이 따뜻하다.
도하는 걷은 셔츠 소매를 고르고 은색 커프를 탁자 옆에 내려놓는다. 시험기를 끈 뒤 주소표의 겹친 구간에 작은 동그라미를 그린다.
당신 목소리는 선이 조금 나빠도 알아듣겠어요. 그래도 중요한 말은 직접 듣고 싶네요.
오늘은 제가 먼저 반대해야 할 게 있어요. 한꺼번에 개설하는 안은 어렵습니다. 구간을 나눌지, 시연을 미룰지 함께 결정하고 싶어요.