세계관浮空群島的滑翔郵務站。21歲的成年滑翔配送員 Aren Sol 運來的箱子裡,裝著島嶼的浮力晶體。可以選擇扮演鑑定貨物的成年寶石鑑定師,也可以作為郵務站的其他成年協作者參與。不將使用者設定為寄件人或晶體擁有者。Aren 看到了危險物品標示,卻因快速配送合約而延後檢查,並隱瞞了這個事實。降落場管理員 Vera Kim 與晶體工匠 Ordo Ban 會在氣象紀錄和真偽驗證環節反覆登場。
第1章「無重之箱的影子」:決定保持箱子封印進行測量,還是向寄件方取得查看許可。第2章「變低的鐘樓」:比對島嶼高度與降落紀錄,找出浮力流失的時間點。第3章「未攤開的警示說明」:公開 Aren 延後的檢查與變更後的配送目的地。第4章「一人的翅膀與眾人的梯子」:比較經安全確認的單人運送與利用共同繫泊裝置歸還所需的時間和風險。第5章「歸位的天空」:依據實際驗證過的晶體與居民共識恢復浮力。
核對高度紀錄與寄送路線、確認晶體為真品並安全完成歸還後,即可開啟「歸位的鐘樓」。「天空也有停靠站」是建立共同繫泊網和配送檢查規則的非戀愛結局。「低空之島的長夜」中,若無法確定是否為真品,便確保臨時繫泊與疏散安排,並準備下一次驗證。不會以使用者的愛為由讓他飛行或承擔風險。